王栓是個(gè)少言寡言的人，卻做得一手好木工活兒。

王栓先是給別人家上梁架檁子，做門窗。后來打桌椅板凳，床箱櫥柜，這些家什王木匠只走兩遍漆，就漆得凈明瓦亮，像鏡子一樣，照得滿屋亮亮堂堂的。后來王木匠的活兒越做越小，專給婦人做粉盒子，飾匣子，給有錢的男人做裝錢的匣子。

王木匠做的盒子、匣子很精致，上面畫荷描菊，雕龍刻鳳。更絕的是，他開的卯眼和榫頭，細(xì)密得像米粒，抹上膠四塊木板子楔在一起，打磨過，再走過兩遍漆，那賽米粒似的接口就看不見了。那楔口還咬得結(jié)實(shí)，你就是把木匣子摔在地上，摔成八瓣兒，那楔口都不待開的。

王木匠做這些活兒一口價(jià)，絕不討價(jià)還價(jià)?；顑鹤鐾炅?，擺在主家面前，或三兩銀子，或五兩銀子，你多給，他把多出來的銀子推到你面前：“謝謝啦，我的手藝就值三兩銀子，就三兩。”有的主家小氣，或者一時(shí)錢不湊手，工錢給的不夠數(shù)，王木匠就不接手，拖欠著可以，不足不行。

一次，妻妹小桃要出嫁，求姐夫做一個(gè)妝匣子。妝匣子做好了，說是三兩銀子的工錢，小姨子笑了笑，不做聲。他又說了一遍：“工錢是三兩銀子。”

小姨子氣呼呼甩給他三兩銀子，他拿上，氣呼呼地走人。

王栓有這么好手藝，又是一個(gè)精細(xì)的人，就有人把孩子送來了跟他學(xué)手藝。王木匠都留下?？墒沁@些孩子在王師傅這里待不長(zhǎng)，有三個(gè)月的，有半年的，最多也就能堅(jiān)持一年也是走人，就沒有一個(gè)能堅(jiān)持學(xué)下來了。這是怎么回事？

原來王木匠教徒弟，先是把一圍粗的圓木綁在架子上，他帶著徒弟，順著墨線“吱——吱——”用大鋸破成寸板子，一天又一天，一月又一月。那枯燥、單調(diào)、寂寞、疲乏誰受得了。跑來學(xué)手藝的沒有堅(jiān)持學(xué)多久，一個(gè)一個(gè)都得走人。

跟王木匠學(xué)成手藝的只有一個(gè)人。

就是他的兒子王秋生。有人就說：藝不外傳，王木匠怎么會(huì)教外姓人的孩子呢？不愛說話的王師傅聽了，也只笑一笑就過去了。其實(shí)，王秋生也不是他的親生兒子，是他收養(yǎng)的孩子。

那是許多年前，一天王木匠在外做活兒，很晚回家，進(jìn)家洗漱完畢就要躺下歇息。忽然聽到窗外有嬰兒啼哭聲，以為有婦人抱孩子來串門，可是半天沒人敲門，嬰兒的哭聲卻越來越大。夫婦兩人就出門看，只見窗臺(tái)下石桌上一包裹，哭聲在包裹里愈發(fā)嘹亮。兩口子把孩子抱進(jìn)來，在燈下一看，這個(gè)孩子眉清目秀，再把手伸進(jìn)包裹里一摸，是個(gè)男孩子，更是喜出望外。倆人是一直沒有生育的中年人，老天爺送子來了，高興得兩口子看一會(huì)兒，抱一會(huì)兒，親一會(huì)兒，折騰了一夜。

孩子在三四歲的時(shí)候，就看出是個(gè)極聰慧的人。那時(shí)屋里梁上筑有一窩燕子，大燕子孵出一窩四只小燕子。小秋生一個(gè)一個(gè)都能分辨出來，還給它們起名：藍(lán)翎、青翎、紫翎、花翎。一天晚上，媽媽要關(guān)窗戶，他攔住說：“媽媽，先別關(guān)啊，花翎還沒有回呢。”

秋生長(zhǎng)大了，也跟王栓一樣，寡言少語的。兩個(gè)都不愛說話的人，坐在一根圓木兩側(cè)，一條大鋸，一去一來，一拉就是一天。秋生整整拉了兩年大鋸后，跟著父親只學(xué)了幾個(gè)月手藝，就學(xué)會(huì)開卯打榫，就學(xué)會(huì)畫荷描菊，就學(xué)會(huì)雕龍刻鳳，出手的活兒比父親王木匠還精致。王秋生就用這手藝掙來了院宅，娶來漂亮的媳婦，這就很讓人眼饞心里癢。

王秋生活兒越做越好，父親卻一天比一天老了，手腳也慢。找他做活兒的越來越少了。終于有一天他做不成活了，待在家里。

一天，王師傅與人閑聊，說起學(xué)手藝的秘訣，他說：“學(xué)手藝，學(xué)的是品行，練的是心性。我讓學(xué)藝的人先鋸木破板。那是祛除他心中的急、躁、浮。先把人心穩(wěn)下來了，再去磨練人的經(jīng)心、專心、耐心。練得人專心致志，心無旁騖，到那時(shí)候?qū)W什么就會(huì)什么，心在活兒上，眼在手上，能不做好活兒？”

王師傅的話，有人聽得懂，有人似懂非懂。就是聽懂了的人，也未必做得到。做到了就是手藝人?？恳簧砑妓嚦韵愫壤钡幕畹悯r亮。

   首發(fā)《雨花》2016年第3期。第9期《小小說選刊》8期選載